После тяжелой личной утраты главный герой постепенно теряет опору и все глубже уходит в замкнутость, пока музыка не становится для него единственным способом удержаться на поверхности. Он снова берется за инструмент, стараясь собрать себя по частям, но каждый аккорд только сильнее поднимает боль и воспоминания, от которых он бежал.
По мере того как рядом появляются люди, готовые поддержать его, герой начинает заново учиться доверять, говорить о чувствах и не прятаться за привычной холодностью. Постепенно он понимает, что исцеление приходит не сразу: его нужно выдержать, пережить и принять. Через музыку и новые связи он находит в себе силы сделать шаг к жизни, в которой прошлое больше не разрушает его изнутри.
