Пятнадцатилетняя Тесс живет в Питтсбурге вместе с матерью Элли, отчимом Дэвидом и сводной сестрой Эм, а ее отец Ник обитает в соседнем, куда более бедном районе. В семье давно тянется тяжелое напряжение: после трагедии 11 сентября, когда они потеряли младшую дочь Зои, каждый переживает боль по-своему, и близость между ними постепенно разрушается. Тесс особенно остро чувствует одиночество, потому что ей кажется, что никто вокруг не понимает, как сильно она до сих пор скучает по сестре.
Чтобы не замкнуться в своем горе окончательно, Тесс начинает писать письма Зои. В этих откровенных посланиях она рассказывает сестре о том, что происходит с ней самой и со всей семьей после утраты, будто пытаясь через эти слова удержать память о Зои и найти в себе силы двигаться дальше. Постепенно письма становятся для Тесс единственным способом справиться с болью и вернуть в свою жизнь хоть немного надежды.
