Маттиас зарабатывает тем, что по найму становится тем, кем его хотят видеть другие: элегантным собеседником для светской компании, надежным напарником для спарринга или удобным партнером для репетиций неудобных разговоров. Он безупречно подстраивается под чужие ожидания и умеет выглядеть убедительно в любой роли, но за этой внешней гибкостью постепенно проступает пустота — Маттиас все лучше изображает кого угодно, кроме самого себя.
Чем чаще он проживает чужие сценарии, тем яснее становится его внутренняя растерянность. Люди вокруг видят в нем идеального исполнителя, а он все сильнее теряет понимание собственных желаний, привычек и границ. И когда очередная роль начинает требовать от него больше, чем простая имитация, Маттиасу приходится столкнуться с самым трудным заданием — впервые разобраться, кто он без маски.