11 октября 1975 года команда еще не готова к прямому эфиру: в студии царят хаос, напряжение и вечная нехватка времени. Комики, сценаристы и съемочная группа мечутся между репетициями, переписыванием шуток и попытками удержать все на ходу, пока каждая мелочь может сорвать первый выпуск.
Герои спорят, нервничают, срываются и тут же снова берутся за дело, потому что остановиться уже нельзя. На фоне общего безумия им нужно не просто довести вечер до финала, а доказать, что дерзкая идея способна стать чем-то большим, чем рискованный эксперимент.